Xinrui Wu, Baccalauréat en développement international et mondialisation, 4ème année
Pays de stage : Vietnam
ONG canadienne : MAC
ONG locale : AEPD
Mon stage au Vietnam reste l’un des moments les plus inoubliables de ma vie universitaire.
J’ai atterri à Hô Chi Minh-Ville tard dans la nuit. En regardant par le hublot de l’avion, je voyais les lumières de la ville s’étendre à perte de vue. Dès que j’ai mis le pied hors de l’aéroport, j’ai été envahie par la chaleur. Le Canada était encore en plein hiver, j’ai donc immédiatement retiré mon pull et essayé de m’adapter à ce nouvel environnement.
Juste en face de l’aéroport se dressait un immense centre commercial. Les rues regorgeaient de motos qui slalomaient sans cesse dans la circulation. Même vers minuit, les cafés bourdonnaient d’activité. Les gens étaient assis dehors sur de petits tabourets en plastique, sirotant leur café et discutant comme si la ville refusait de s’endormir.
Au début, je suis tombée complètement amoureuse de cette ambiance. Mes amis et moi, on restait assis là pendant des heures, à boire du café vietnamien en attendant qu’il s’écoule lentement dans le verre. Tout autour de nous, la circulation et le bruit ne cessaient pas. Traverser la rue était le plus dur. Je restais plantée là pendant des lustres, à attendre une occasion de passer. Je devais avoir l’air complètement dépassée. Une jeune fille du coin a soudainement éclaté de rire, m’a attrapé le bras et m’a fait signe de la suivre. Avant que je n’aie pu réagir, nous slalomions déjà ensemble au milieu de la circulation. Une fois arrivées de l’autre côté, elle m’a souri, m’a fait un signe de pouce levé et a disparu dans la foule avant que je n’aie pu la remercier. C’était la première fois que je ressentais véritablement la chaleur du Vietnam — non pas celle du climat, mais celle de la gentillesse de ses habitants.
Après mon séjour à Hô Chi Minh-Ville, lorsque j’ai déménagé dans la province de Quang Binh pour mon travail de terrain, j’ai commencé à découvrir une facette complètement différente du pays. La vie y semblait beaucoup plus calme. La nuit tombait tôt, et de nombreuses familles menaient encore une vie très traditionnelle : elles cultivaient la terre, conduisaient des motos-taxis ou tenaient de petites boutiques devant chez elles.
Chaque fois que nous organisions un atelier, la nouvelle se répandait rapidement dans le village. Un voisin en parlait à un autre, et d’une manière ou d’une autre, tout le monde finissait par se présenter. J’aimais beaucoup cette impression de lien entre les gens, mais il m’a fallu plus de temps pour m’adapter au rythme de travail. Les réunions ne commençaient jamais comme à l’école. Elles démarraient rarement tout de suite. Les gens s’asseyaient, buvaient du thé et discutaient avant d’entrer lentement dans le vif du sujet. Je n’arrêtais pas de me demander pourquoi tout avançait si lentement pendant le travail de terrain. Au bout d’un certain temps, j’ai compris que les gens n’étaient pas pressés de séparer le travail de la vie quotidienne. De nombreuses conversations avaient lieu autour d’un thé, pendant les repas partagés ou en se promenant dans le village. C’était ainsi que les gens apprenaient à se connaître et à se faire confiance.
Un après-midi, nous nous sommes arrêtés dans un petit restaurant de pho près de l’entrée d’un village. La propriétaire nous a donné presque deux fois plus de garnitures que d’habitude, mais nous a fait payer la moitié du prix normal. Quand je lui ai dit que je pensais qu’elle nous avait facturé un prix erroné, elle s’est contentée de rire et de faire un geste de la main comme si ce n’était rien. Puis elle a dit : « Vous, les jeunes, vous avez fait tout ce chemin pour venir faire du bénévolat. Je ne peux pas vous faire payer le prix fort. » Je me souviens être resté assis là un instant, ne sachant pas vraiment quoi dire. C’était un moment si bref, mais j’y repense encore parfois.
Un moment dont je me souviens clairement s’est produit lors d’une visite sur le terrain. La famille que nous avons visitée n’avait pas grand-chose, mais avant notre arrivée, elle avait installé sa plus belle table et ses meilleures chaises dehors pour nous. Quelqu’un a apporté une assiette de fruits que je n’avais jamais vus. Tout le monde insistait pour que nous en mangions davantage. Leur enfant est resté caché derrière les adultes presque tout le temps, jetant discrètement un œil par-dessus l’épaule de quelqu’un. Finalement, un adulte l’a poussé vers l’avant pour qu’il me tende un fruit. Il s’est enfui aussitôt. Ce moment m’a semblé à la fois simple, ordinaire et incroyablement chaleureux.
Avant de venir au Vietnam, j’avais une vision étroite du « développement ». J’imaginais des villes tentaculaires, des gratte-ciel, des systèmes rapides et une croissance effrénée. Cependant, au fil de mon séjour, ma perspective a changé. À certains endroits, la vie avançait à un rythme soutenu et tout semblait moderne. À l’inverse, d’autres valorisaient la famille, la stabilité, les moments partagés et un rythme quotidien tranquille. Aucune de ces deux façons de vivre ne semblait supérieure ; il s’agissait simplement de modes de vie distincts.
Avec le recul, je pense que le Vietnam m’a apporté bien plus qu’une simple expérience professionnelle. Il a changé ma façon de percevoir les choses.
Il y a des choses qu’on ne peut pas pleinement comprendre en cours ou en lisant. Parfois, on ne commence à comprendre un endroit qu’après y avoir vécu, après s’être habitué à ses sons, à son rythme et aux routines de la vie quotidienne.
Je repense encore à ma nervosité lors de ma première semaine à Hô Chi Minh-Ville. Je me tenais au bord de la route en attendant que la circulation s’arrête, même si cela n’arrivait jamais. Quelques mois plus tard, en marchant la nuit sur les routes tranquilles de la campagne de Quang Binh, entendre une moto au loin me réconfortait parfois. Cela signifiait que des gens étaient encore à proximité.
Je pense que c’est sans doute la chose la plus simple que le Vietnam m’ait apprise : les endroits qui semblent inconnus au premier abord prennent peu à peu tout leur sens une fois qu’on y a passé suffisamment de temps. Et parfois, longtemps après notre départ, ils continuent de façonner notre vision du monde.